Очень странное чувство - увидеть в сети донесение о погибших, среди которых указан твой двоюродный дед.

Потапов Владимир Дмитриевич
Место рождения Саратовская обл., г. Балашов, Коммунистическая, 115
Дата и место призыва Ленинский РВК, Казахская ССР, г. Семипалатинск, Ленинский р-н
Последнее место службы Отдельный механизированный батальон 129 осбр
Воинское звание мл. сержант
Причина выбытия убит
Дата выбытия 07.08.1942
Первичное место захоронения Калининская обл., Погорельский р-н, Ст. Устиновский с/с, д. Старо-Устиново, около

Тверь... 1 этап наступательной операции на Ржев... Я не знаю, кому это сейчас будет понятно, но, вглядываясь в строки донесения о безвозвратных потерях, я будто бы вижу все, что было тогда, летом 1942 года... Первая Ржевско-Сычёвская (Гжатская) наступательная операция войск Западного и Калининского фронтов (31 июля — 20 октября 1942 года)...

Мне часто рассказывали о моем двоюродном деде, брате бабушки, какой он был талантливый инженер, как мог самостоятельно из простого самовара сделать электрический - это в 1930-е годы!.. и как записался добровольцем в армию в 31 год имея бронь от завода и оставив дома двоих детей... Он был младшим сержантом отдельного механизированного батальона 129 отдельной стрелковой бригады 20 Армии Западного фронта... и погиб при наступательной операции, при освобождении все того же знаменитого Ржева...

Странное чувство пробирает меня сейчас, кажется, до костей. Раньше мне всегда казалось, что Западный фронт Второй мировой - это как бы и не про нас. Дед воевал на Востоке с японцами, и это вроде как и не совсем Вторая мировая и уж точно не Великая Отечественная...И вот тут вдруг - вот оно. Все так, как у Симонова в "Живых и Мертвых" - удар под дых, когда нельзя дышать и пробирающая дрожь до мозга костей, как раньше говорили. Мой двоюродный дед, Потапов Владимир Дмитриевич, добровольцем, несмотря на бронь от завода, пошел на фронт и погиб. И у него нет даже могилы...

Я убит подо Ржевом,
В безыменном болоте,
В пятой роте, на левом,
При жестоком налете.

Я не слышал разрыва,
Я не видел той вспышки,—
Точно в пропасть с обрыва —
И ни дна ни покрышки.

И во всем этом мире,
До конца его дней,
Ни петлички, ни лычки
С гимнастерки моей.

Я — где корни слепые
Ищут корма во тьме;
Я — где с облачком пыли
Ходит рожь на холме;

Я — где крик петушиный
На заре по росе;
Я — где ваши машины
Воздух рвут на шоссе;

Где травинку к травинке
Речка травы прядет, —
Там, куда на поминки
Даже мать не придет.

Фронт горел, не стихая,
Как на теле рубец.
Я убит и не знаю,
Наш ли Ржев наконец?
(с) А. Твардовский