Читаю ориджи в админке. Взгляд невольно останавливается на именах Михаэль и Себастьян. Что-то меня это пугает... Не хватало еще влюбиться в Феттеля... Не, а че, я могу... Надо же собрать коллекцию из чемпионов Формулы Один... Тем более, у этого мальчишки такой цепкий взгляд и черные длинные ресницы...
Будет, конечно, смешно... Сенна, потом Алонсо, потом Прост, потом Феттель... Прогресс, блин, очевиден.
Ладно. Всефигня, всефигня, всефигня...

Just for smile:

Just for smile:
Овен: влюбился, пострадал от этого, но не разлюбил.
Телец: в конце концов влюбился.
Близнецы: влюбился, потом влюбился, потом влюбился...
Рак: влюбился — женился.
Лев: влюбился — не понравилось, больше не влюблялся.
Дева: сделал вид, что влюбился.
Весы: подумал, подумал.. влюбился.
Скорпион: влюбился — пострадал, влюбился — пострадал.
Стрелец: влюбился — добился!
Козерог: влюбился и заставил в себя влюбиться.
Водолей: долго выбирал, выбрал — влюбился.
Рыбы: влюбился, бросил, пожалел.

@темы: всякая всячина, мысли вслух

---

Нет, я одного не понимаю: почему нельзя как-то справиться со льдом?!
Я сегодня шла на работу сорок (!) минут. Во льду абсолютно вся Уфа, еще и снежком немножко припорошило. Кайф.
На работе... Работа. Позвольте представиться - Лена, оператор базы данных сайта i-exam.ru. Основной круг обязанностей - заполнение профилей преподавателей, которые компьютер в глаза не видели.
Капец.
Кандидаты наук.
Доценты.
Люди с высшим образованием.
Я говорила, что мир меня не перестает удивлять? Правда, я все меньше чему-то удивляюсь...
Правда, мне тут совершенно случайно свалился билет на "Кавказский меловой круг" Брехта. А учитывая то, что в театре я не была стопиццот лет... В общем, в пятницу Иргиз идет в театр. Пора вспомнить, что это такое.
А вообще, у меня состояние сейчас примерно такое: "Чего-то хочется, сама не знаю. То ли замуж, то ли семечек..." А еще у меня трахеит, но это уже мелочи...

Listen or download Комбинация А я люблю военных for free on Prostopleer

@темы: дневник, мысли вслух

---

Публикуюсь я на Книге Фанфиков. Ну потому, что я не только пейсадель ГП-фандома. Захожу туда редко, когда вспомню.
Сегодня вот зашла.
15 новых комментариев. 8 - под зарисовкой Le Canada.
Не могу не выложить.

комменты

Akiza
26 ноября 2012, 09:21
Расстроившись после результата последней гонки сезона 2012-го года, я решила пойти на кф и что-нибудь почитать про Формулу 1, чтобы остыть, ведь болею за Нандо и Массу. Жаль, конечно, три очка всего, но... Нандо все равно чемпион для нас))) Да и Фелипе молодцом)))
Так вот, не об этом речь (уж простите фана, не могла не сказать ничего о гонке))). К сожалению, в этом фэндоме мало фанфиков, да и то, почти один слеш. Но вот я нашла ваш фанфик))) Прочитала с удовольствием, очень понравилось. Льюиса тоже очень хотелось треснуть в тот момент вместе с Фернандо))) Теперь он перешел в другую команду, посмотим, как и что будет))
До следующего сезона)) Титул должен быть у Феррари))) Надеемся, они дадут достойный болид обоим пилотам.
А вам, автор, спасибо за этот фик. Заслуженный лайк)

любящая чукча
26 ноября 2012, 09:25
Победу- Рэд Буллу. Чемпионство- Сёбу.

Akiza
26 ноября 2012, 09:33

любящая чукча
Победу- Рэд Буллу. Чемпионство- Сёбу.

Ну, тут уж кто за кого болеет)
Нандо в этом году был лушчим пилотом, и это факт. Себ не такой уж и непобедимый, как в прошлом году. Дайте Нандо достойный болид, и он на равных будет с Феттелем или нет, даже лучше него. Сила болида Ред Була была показана, когда даже после аварии, после серьезного (вроде как) повреждения аэродиманики, он все равно продолжил гонку и доехал 6-ым, перегнав Нандо всего лишь на 3 очка. ну что же, это спорт. Пусть пока радуется победе, но в след. году, если Нандо дадут, наконец-то, сильный болид, то посмотрим, кто кого)))

любящая чукча
26 ноября 2012, 09:46
Простите- Алонсо терпеть не могу. А за Сёбом следила с первой его гонки ещё в бмв. Помню фантастическую победу в дождь на дохлом Торо Россо. А Нанду подавай шикарную машину и только так. Что в нём не то что лучшего, а просто хорошего?

любящая чукча
26 ноября 2012, 14:20
Технический руководитель команды Red Bull Эдриан Ньюи сказал,
что не поверил своим глазам, когда после разворота и столкновения Себастьян Феттель смог продолжить гонку.
"Я не верил своим глазам, это было просто невозможно! - прокомментировал свое удивление Ньюи.
- Я думал, что гонка для Себа уже закончена, но он развернул свой болид и продолжил бой за титул.
Нам удалось добыть фотографию высокого разрешения места повреждения болида,
где я увидел, что, помимо чисто аэродинамических нарушений, в выхлопной системе есть большая трещина.
С мостика мы максимально понизили температуру выхлопа, жертвуя скоростью, чтобы избежать возможного возгорания.
Это сработало, как и то, что Феттель сумел провести сильную гонку.
Также у нас отказало радио, и мы не были готовы к заезду на пит-лейн Себа за дождевой резиной,
всего круг спустя после остановки за резиной Hard. Но, несмотря на все эти преграды и сложности, мы победили!"
О вчерашней гонке.

Akiza
26 ноября 2012, 17:13

любящая чукча
Простите- Алонсо терпеть не могу. А за Сёбом следила с первой его гонки ещё в бмв. Помню фантастическую победу в дождь на дохлом Торо Россо. А Нанду подавай шикарную машину и только так. Что в нём не то что лучшего, а просто хорошего?

Я смотрю Формулу относительно недавно, с 2011го года. Против Себа ничего не имею, но болею за Алонсо. Вы говорите, что Нандо подавай новую машину... Эту Феррари 2012 можно как раз-таки и назвать "дохлой" по сравнению с Ред Булом Себа, так что здесь он дал 120 % себя самого, чтобы побороться за титул в этом году. Алонсо достоен победы. Жаль, что все так вышло, если бы не те две гонки, когда он был КО... А вообще, надеюсь, что в 2014ом они будут вместе в Феррари))) и все путем)))

любящая чукча
26 ноября 2012, 17:28

Akiza
Феррари 2012 можно как раз-таки и назвать "дохлой" по сравнению с Ред Булом

О нет. Феррари очень хорошая машина- а что было в последней гонке- я недаром принесла слова Ньюи, Сёб ехал на сломанной машине, но прорвался к победе в чемпионате.

Akiza
26 ноября 2012, 17:40

любящая чукча
О нет. Феррари очень хорошая машина- а что было в последней гонке- я недаром принесла слова Ньюи, Сёб ехал на сломанной машине, но прорвался к победе в чемпионате.

Вот именно, у него сильный болид, даже с аэродинамикой плохой Себ смог ею управлять) Будь на его месте Феррари, она бы на полпути остановилась или вылетела, мне кажется) Феррари надо учиться у Ред Була как болиды делать))) и тогда чемпионат будет очень зажигающим и интересным))

Приятно, однако, когда под фанфиком разворачивается дискуссия...

@темы: всякая всячина, формула 1, фанфикшн

---

Just for smile

@темы: всякая всячина, формула 1, fernando alonso

---

Вы изобрели бы: шестистраничную инструкцию, как правильно приготовить чашку чая.

А также доказали бы, что крысы не могут отличить на слух японские слова, произносимые задом наперед, от голландских слов, произносимых задом наперед.

Пройти тест

@темы: всякая всячина, дневник, мысли вслух, тестилки

---

Какая-то депрессия опять наваливается. Не хочу-не хочу-не хочу!!!

Пойду побалуюсь тестилками...

О, да вы - биолог.

Все, что растет и дышит, ваши лучшие друзья. У вас зацветают кактусы, к вам ластятся кошки. Вы - часть этого мира, вы от него без ума, и он отвечает вам взаимностью. Летними вечерами вы любите сидеть где-нибудь за городом, слушать, как растет трава, стрекочут кузнечики и постепенно утихает щебет птиц. И мир в этот момент вращается вокруг вас.

Пройти тест

О_о... Никогда бы так не сказала...

---

Если бы вы были справочником,то по... алгебре

Вы не страдаете отсутствием воображения и в то же время умеете переключать канал на шаблонное восприятие мира

Пройти тест

Вот до чего доводит кафедра математики!!!

@темы: всякая всячина, дневник, мысли вслух, тестилки

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Круто...

ЕЛЕНА

Тип реактора - Водо-водяной ядерный реактор
Назначение реактора - Теплоэнергетика, электроэнергетика

Технические параметры
Теплоноситель - вода
Топливо - диоксид урана
Тепловая мощность - 3 МВт
Электрическая мощность - 100 кВт

Разработка
Научная часть - Курчатовский институт
Конструктор - Николай Хлопкин и Евгений Каплар

Строительство и эксплуатация
Местонахождение - Курчатовский институт
Построено реакторов - 1

Реактор характеризуется малой мощностью. Теплофикационная мощность установки — около 3 МВт, а электрическая — порядка 100 кВт.

Этого достаточно, чтобы обеспечить основные энергетические потребности небольшого посёлка, способ генерации — термоэлектрический.

Реактор не нуждается в обслуживании — однажды запущенный, он работает без участия человека. В данный момент демонстрационный прототип «Елены» уже 12 лет успешно работает в Институте атомной энергии («Курчатовский институт»).

В собранном виде «Елена» представляет собою цилиндр диаметром 4,5 и высотой 15 метров. Масса установки — 168 тонн. Установка разбирается на блоки массой не более 20 тонн. Срок непрерывной работы — порядка 25-30 лет.



Надо же, моим именем целый реактор назвали...
Что бы это значило?..

@темы: всякая всячина, мысли вслух

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

И плакать хочется, и душу греет...

Шумахер: «Не вижу необходимости посещать Сочи»

В беседе с изданием «Коммерсант» Михаэль Шумахер рассказал о своём решении завершить карьеру…

- Вы уже второй раз покидаете «Формулу». Почему вы уходите на этот раз и окончательно ли ваше решение?

- Гонки у меня в крови, они часть моего характера. Но я привык доминировать, я люблю побеждать, а просто быстро ездить по гоночной трассе - это совсем не для меня. Я ухожу из «Формулы» окончательно, ухожу, чтобы почувствовать вкус свободы, чтобы делать то, что хочу, чтобы быть ближе к моей семье. Можно, конечно, сказать, что во второе свое появление в «Формуле» я стал ездить хуже, но это не так: я способен еще соперничать с лучшими гонщиками. Да, последний сезон не был успешным, но ведь и успех не приходит каждый год. Вернувшись в «Формулу», я научился не только праздновать победы, но и понял, что такое терпение и выдержка. Я принял решение уйти, и сейчас для этого лучший момент.

- Не хотите ли вы остаться в «Формуле-1»? Например, консультировать пилотов, команды, строить болиды. Ваш успех - я имею в виду в составе «Бенеттона» и затем, конечно, в «Феррари» связывали с вашим умением воодушевлять команды, обучать остальных участников немецкой дисциплине и точности, требовать слаженности работы.

- Нет, я не конструктор болидов и не тренер пилотов. Я гонщик. И слишком давно участвую в гонках. Много лет я жил бурной жизнью, полной скорости: сегодня я оказывался в Монако, завтра - в Японии, потом в Канаде или где-нибудь еще. Каждый человек рано или поздно понимает, что нуждается в балансе. Вы можете назвать это душевным и физическим спокойствием. Сегодня, когда я ухожу из королевских гонок, я такое спокойствие обрел. Я люблю свой дом, семью и хочу проводить больше времени вместе с ними.

- Вы давно живете в Швейцарии и сегодня являетесь послом часового искусства марки Audemars Piguet, до нее вы работали с другой знаменитой маркой. Как вы пришли в часовой мир?

- Я 20 лет живу в Швейцарии, и это страна, в которой я хочу жить и дальше. Но я навсегда останусь немцем, и это крайне важно учитывать, если вы хотите понять, кто я такой на самом деле.

К разнообразным часам я присматривался с детства. Хорошо помню свои первые часы — не помню, правда, что это была за марка. Наверное, совершенно неизвестная. Эти часы мне подарили дедушка с бабушкой, мне тогда было всего 12 лет. Я очень любил свои первые часы, так как они помогали мне чувствовать себя взрослым. Помню, как я потерял их: мы переезжали в другой дом, была неразбериха, и часы исчезли. Я очень переживал из-за этого.

А с Audemars Piguet меня свел Жан Тодт, спортивный директор Ferrari. Кстати, тогда Арнольд Шварценеггер носил часы этой марки — это тоже привлекло мое внимание. Постепенно я стал общаться с часовщиками, и вот сегодня компания выпустила лимитированную линию Royal Oak Offshore, которую мы сделали вместе.

- Бывали ли вы в России?

- Да, я был в Санкт-Петербурге. Я много слышал о том, что в Сочи будет построена трасса «Формулы-1». Это крайне престижный проект, и я очень рад за русских, но пока не вижу необходимости посещать Сочи. Ведь на свете есть много других прекрасных мест.

- Правда ли, что вы собираетесь стать пилотом?

- Да, я думаю в ближайшее время получить лицензию, чтобы иметь возможность управлять самолетом.

Может быть действительно это было его решение...

@темы: формула 1, michael schumacher

---

Мистика???...



Майкл, давай обратно. Бог троицу любит)))))

@темы: формула 1, michael schumacher, mercedes, ferrari

---

Бля...
До чего мы докатились, всем миром...
О гибели в ДТП троюродного племянника я узнаю из "Одноклассников"!!!
Я как чувствовала - хотела зайти туда еще в понедельник...
Маме, наверное, не скажу... расстроится...
Димка... Я знала его еще с пеленок... Один из последних Кузьмичевых... Кажется, ему еще двадцати не было...
Жесть, короче...

@темы: дневник, мысли вслух

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Ну вот и все.

Феттель чемпион три раза подряд.

Алонсо в пролете третий раз.

Михаэль финишировал седьмым, как и шесть лет назад.

Сезон закончен. Мой десятый сезон смотрения Формулы Один.

Грустно...

Нет, мне почему-то не жаль Алонсо - хотя Дашку хочется за волосы оттаскать - совершенно не жаль. И радость Феттеля особо не задевает, даже хочется с ним целоваться (?!). И уход Михаэля воспринимается как-то смиренно... Сколько ж можно уже плакать и ждать невозможного...

Но я не знаю, сколько гонок и сезонов должно пройти, чтобы я перестала думать о Михаэле...

I have no words...

 

На трибунах становится тише,
Тает быстрое время чудес,
До свиданья, наш ласковый Миша,
Возвращайся в свой сказочный лес.
Не грусти, улыбнись на прощание,
Вспоминай эти дни, вспоминай,
Пожелай исполненья желаний,
Новой встречи нам всем пожелай.

@музыка: adriano celentano - sognando chernobyl

@темы: формула 1, fernando alonso, michael schumacher, сезон 2012, гран-при Бразилии

---

Вообще-то я хотела сказать не о Чернобыле.
Я запарилась. Вот реально. Чувствую себя оператором пульта ядерного реактора. Миллион дел, сорок преподавателей, плюс инвентаризация, пожарная безопасность и еще рабфак достал с методичкой.
ААААААААААААААА!!!!!!!!!!!
Хочу отпуск.

---

Приступ изощренного мазохизма.
Это невозможно читать без слез. Это просто выжигает душу...
К черту науку и технику, весь этот долбанный прогресс, если он ТАК убивает!!!
К черту вообще все...
Мир создан с помощью этих сил... и они же убивают...
Но использовать ядерную реакцию для нагрева пара, крутящего турбину - не тупость ли это несусветная?
Нет, не тупость.
Преступление.
Господи, прости нас всех и дай знания исправить ошибки...

из книги Светланы Алексиевич "Чернобыльская молитва"

Одинокий человеческий голос

"Я не знаю, о чем рассказывать… О смерти или о любви? Или это одно и то же… О чем?

… Мы недавно поженились. Ещё ходили по улице и держались за руки, даже если в магазин шли. Всегда вдвоём. Я говорила ему: «Я тебя люблю». Но я ещё не знала, как я его любила… Не представляла… Жили мы в общежитии пожарной части, где он служил. На втором этаже. И там ещё три молодые семьи, на всех одна кухня. А внизу, на первом этаже стояли машины. Красные пожарные машины. Это была его служба. Всегда я в курсе: где он, что с ним? Среди ночи слышу какой-то шум. Крики. Выглянула в окно. Он увидел меня: «Закрой форточки и ложись спать. На станции пожар. Я скоро буду».

Самого взрыва я не видела. Только пламя. Все, словно светилось… Все небо… Высокое пламя. Копоть. Жар страшный. А его все нет и нет. Копоть оттого, что битум горел, крыша станции была залита битумом. Ходили, потом вспоминал, как по смоле. Сбивали огонь, а он полз. Поднимался. Сбрасывали горящий графит ногами… Уехали они без брезентовых костюмов, как были в одних рубашках, так и уехали. Их не предупредили, их вызвали на обыкновенный пожар…

Четыре часа… Пять часов… Шесть… В шесть мы с ним собирались ехать к его родителям. Сажать картошку. От города Припять до деревни Сперижье, где жили его родители, сорок километров. Сеять, пахать… Его любимые работы… Мать часто вспоминала, как не хотели они с отцом отпускать его в город, даже новый дом построили. Забрали в армию. Служил в Москве в пожарных войсках, и когда вернулся: только в пожарники! Ничего другого не признавал. (Молчит.)

Иногда будто слышу его голос… Живой… Даже фотографии так на меня не действуют, как голос. Но он никогда меня не зовёт. И во сне… Это я его зову…

Семь часов… В семь часов мне передали, что он в больнице. Я побежала, но вокруг больницы уже стояла кольцом милиция, никого не пускали. Одни машины «Скорой помощи» заезжали. Милиционеры кричали: машины зашкаливают, не приближайтесь. Не одна я, все жены прибежали, все, у кого мужья в эту ночь оказались на станции. Я бросилась искать свою знакомую, она работала врачом в этой больнице. Схватила её за халат, когда она выходила из машины: «Пропусти меня!» — «Не могу! С ним плохо. С ними со всеми плохо». Держу её: «Только посмотреть». «Ладно, — говорит, — тогда бежим. На пятнадцать-двадцать минут». Я увидела его… Отёкший весь, опухший… Глаз почти нет… «Надо молока. Много молока! — сказала мне знакомая. — Чтобы они выпили хотя бы по три литра». — «Но он не пьёт молоко». — «Сейчас будет пить». Многие врачи, медсёстры, особенно санитарки этой больницы через какое-то время заболеют. Умрут. Но никто тогда этого не знал…

В десять утра умер оператор Шишенок… Он умер первым… В первый день… Мы узнали, что под развалинами остался второй — Валера Ходемчук. Так его и не достали. Забетонировали. Но мы ещё не знали, что они все — первые.

Спрашиваю: «Васенька, что делать?» — «Уезжай отсюда! Уезжай! У тебя будет ребёнок». Я — беременная. Но как я его оставлю? Просит: «Уезжай! Спасай ребёнка!» — «Сначала я должна принести тебе молоко, а потом решим».

Прибегает моя подруга Таня Кибенок… Её муж в этой же палате. С ней её отец, он на машине. Мы садимся и едем в ближайшую деревню за молоком, где-то три километра за городом… Покупаем много трехлитровых банок с молоком… Шесть — чтобы хватило на всех… Но от молока их страшно рвало… Все время теряли сознание, им ставили капельницы. Врачи почему-то твердили, что они отравились газами, никто не говорил о радиации. А город заполнился военной техникой, перекрыли все дороги. Везде солдаты. Перестали ходить электрички, поезда. Мыли улицы каким-то белым порошком… Я волновалась, как же мне завтра добраться в деревню, чтобы купить ему парного молока? Никто не говорил о радиации… Одни военные ходили в респираторах… Горожане несли хлеб из магазинов, открытые кулёчки с конфетами. Пирожные лежали на лотках… Обычная жизнь. Только… Мыли улицы каким-то порошком…

Вечером в больницу не пропустили… Море людей вокруг… Я стояла напротив его окна, он подошёл и что-то мне кричал. Так отчаянно! В толпе кто-то расслышал: их увозят ночью в Москву. Жены сбились все в одну кучу. Решили: поедем с ними. Пустите нас к нашим мужьям! Не имеете права! Бились, царапались. Солдаты, уже стояла цепь в два ряда, нас отталкивали. Тогда вышел врач и подтвердил, что они полетят на самолёте в Москву, но нам нужно принести им одежду, — та, в которой они были на станции, сгорела. Автобусы уже не ходили, и мы бегом через весь город. Прибежали с сумками, а самолёт уже улетел. Нас специально обманули… Чтобы мы не кричали, не плакали…

Ночь… По одну сторону улицы автобусы, сотни автобусов (уже готовили город к эвакуации), а по другую сторону — сотни пожарных машин. Пригнали отовсюду. Вся улица в белой пене… Мы по ней идём… Ругаемся и плачем…

По радио объявили, что, возможно, город эвакуируют на три-пять дней, возьмите с собой тёплые вещи и спортивные костюмы, будете жить в лесах. В палатках. Люди даже обрадовались: поедем на природу! Встретим там Первое мая. Необычно. Готовили в дорогу шашлыки, покупали вино. Брали с собой гитары, магнитофоны. Любимые майские праздники! Плакали только те, чьи мужья пострадали.

Не помню дороги… Будто очнулась, когда увидела его мать: «Мама, Вася в Москве! Увезли специальным самолётом!» Но мы досадили огород — картошку, капусту (а через неделю деревню эвакуируют!) Кто знал? Кто тогда это знал? К вечеру у меня открылась рвота. Я — на шестом месяце беременности. Мне так плохо… Ночью снится, что он меня зовёт, пока он был жив, звал меня во сне: «Люся! Люсенька!» А когда умер, ни разу не позвал. Ни разу… (Плачет.) Встаю я утром с мыслью, что поеду в Москву одна… «Куда ты такая?» — плачет мать. Собрали в дорогу и отца: «Пусть довезёт тебя» Он снял со сберкнижки деньги, которые у них были. Все деньги.

Дороги не помню… Дорога опять выпала из памяти… В Москве у первого милиционера спросили, в какой больнице лежат чернобыльские пожарники, и он нам сказал, я даже удивилась, потому что нас пугали: государственная тайна, совершенно секретно.

Шестая больница — на «Щукинской»…

В эту больницу, специальная радиологическая больница, без пропусков не пускали. Я дала деньги вахтёру, и тогда она говорит: «Иди». Сказала — какой этаж. Кого-то я опять просила, молила… И вот сижу в кабинете у заведующей радиологическим отделением — Ангелины Васильевны Гуськовой. Тогда я ещё не знала, как её зовут, ничего не запоминала. Я знала только, что должна его увидеть… Найти…

Она сразу меня спросила:

— Миленькая моя! Миленькая моя… Дети есть?

Как я признаюсь?! И уже понимаю, что надо скрыть мою беременность. Не пустит к нему! Хорошо, что я худенькая, ничего по мне незаметно.

— Есть. — Отвечаю.

— Сколько?

Думаю: «Надо сказать, что двое. Если один — все равно не пустит».

— Мальчик и девочка.

— Раз двое, то рожать, видно, больше не придётся. Теперь слушай: центральная нервная система поражена полностью, костный мозг поражён полностью…

«Ну, ладно, — думаю, — станет немножко нервным».

— Ещё слушай: если заплачешь — я тебя сразу отправлю. Обниматься и целоваться нельзя. Близко не подходить. Даю полчаса.

Но я знала, что уже отсюда не уйду. Если уйду, то с ним. Поклялась себе!

Захожу… Они сидят на кровати, играют в карты и смеются.

— Вася! — кричат ему.

Поворачивается:

— О, братцы, я пропал! И здесь нашла!

Смешной такой, пижама на нем сорок восьмого размера, а у него — пятьдесят второй. Короткие рукава, короткие штанишки. Но опухоль с лица уже сошла… Им вливали какой-то раствор…

— А чего это ты вдруг пропал? — Спрашиваю.

И он хочет меня обнять.

— Сиди-сиди, — не пускает его ко мне врач. — Нечего тут обниматься.

Как-то мы это в шутку превратили. И тут уже все сбежались, и из других палат тоже. Все наши. Из Припяти. Их же двадцать восемь человек самолётом привезли. Что там? Что там у нас в городе? Я отвечаю, что началась эвакуация, весь город увозят на три или пять дней. Ребята молчат, а было там две женщины, одна из них на проходной в день аварии дежурила, и она заплакала:

— Боже мой! Там мои дети. Что с ними?

Мне хотелось побыть с ним вдвоём, ну, пусть бы одну минуточку. Ребята это почувствовали, и каждый придумал какую-то причину, и они вышли в коридор. Тогда я обняла его и поцеловала. Он отодвинулся:

— Не садись рядом. Возьми стульчик.

— Да, глупости все это, — махнула я рукой. — А ты видел, где произошёл взрыв? Что там? Вы ведь первые туда попали…

— Скорее всего, это вредительство. Кто-то специально устроил. Все наши ребята такого мнения.

Тогда так говорили. Думали.

На следующий день, когда я пришла, они уже лежали по одному, каждый в отдельной палате. Им категорически запрещалось выходить в коридор. Общаться друг с другом. Перестукивались через стенку: точка-тире, точка-тире… Точка… Врачи объяснили это тем, что каждый организм по-разному реагирует на дозы облучения, и то, что выдержит один, другому не под силу. Там, где они лежали, зашкаливали даже стены. Слева, справа и этаж под ними… Там всех выселили, ни одного больного… Под ними и над ними никого…

Три дня я жила у своих московских знакомых. Они мне говорили: бери кастрюлю, бери миску, бери все, что тебе надо, не стесняйся. Это такие оказались люди… Такие! Я варила бульон из индюшки, на шесть человек. Шесть наших ребят… Пожарников… Из одной смены… Они все дежурили в ту ночь: Ващук, Кибенок, Титенок, Правик, Тищура. В магазине купила им всем зубную пасту, щётки, мыло. Ничего этого в больнице не было. Маленькие полотенца купила… Я удивляюсь теперь своим знакомым, они, конечно, боялись, не могли не бояться, уже ходили всякие слухи, но все равно сами мне предлагали: бери все, что надо. Бери! Как он? Как они все? Они будут жить? Жить… (Молчит). Встретила тогда много хороших людей, я не всех запомнила… Мир сузился до одной точки… Он… Только он… Помню пожилую санитарку, которая меня учила: «Есть болезни, которые не излечиваются. Надо сидеть и гладить руки».

Рано утром еду на базар, оттуда к своим знакомым, варю бульон. Все протереть, покрошить, разлить по порциям Кто-то попросил: «Привези яблочко». С шестью полулитровыми баночками… Всегда на шестерых! В больницу… Сижу до вечера. А вечером — опять в другой конец города. Насколько бы меня так хватило? Но через три дня предложили, что можно жить в гостинице для медработников, на территории самой больницы. Боже, какое счастье!!

— Но там нет кухни. Как я буду им готовить?

— Вам уже не надо готовить. Их желудки перестают воспринимать еду.

Он стал меняться — каждый день я уже встречала другого человека… Ожоги выходили наверх… Во рту, на языке, щеках — сначала появились маленькие язвочки, потом они разрослись. Пластами отходила слизистая, плёночками белыми. Цвет лица… Цвет тела… Синий… Красный… Серо-бурый… А оно такое все моё, такое любимое! Это нельзя рассказать! Это нельзя написать! И даже пережить… Спасало то, что все это происходило мгновенно, некогда было думать, некогда было плакать.

Я любила его! Я ещё не знала, как я его любила! Мы только поженились… Ещё не нарадовались друг другу… Идём по улице. Схватит меня на руки и закружится. И целует, целует. Люди идут мимо, и все улыбаются.

Клиника острой лучевой болезни — четырнадцать дней… За четырнадцать дней человек умирает…

В гостинице в первый же день дозиметристы меня замеряли. Одежда, сумка, кошелёк, туфли, — все «горело». И все это тут же у меня забрали. Даже нижнее бельё. Не тронули только деньги. Взамен выдали больничный халат пятьдесят шестого размера на мой сорок четвёртый, а тапочки сорок третьего вместо тридцать седьмого. Одежду, сказали, может, привезём, а, может, и нет, навряд ли она поддастся «чистке». В таком виде я и появилась перед ним. Испугался: «Батюшки, что с тобой?» А я все-таки ухитрялась варить бульон. Ставила кипятильник в стеклянную банку… Туда бросала кусочки курицы… Маленькие-маленькие… Потом кто-то отдал мне свою кастрюльку, кажется, уборщица или дежурная гостиницы. Кто-то — досочку, на которой я резала свежую петрушку. В больничном халате сама я не могла добраться до базара, кто-то мне эту зелень приносил. Но все бесполезно, он не мог даже пить… Проглотить сырое яйцо… А мне хотелось достать что-нибудь вкусненькое! Будто это могло помочь. Добежала до почты: «Девочки, — прошу, — мне надо срочно позвонить моим родителям в Ивано-Франковск. У меня здесь умирает муж». Почему-то они сразу догадались, откуда я и кто мой муж, моментально соединили. Мой отец, сестра и брат в тот же день вылетели ко мне в Москву. Они привезли мои вещи. Деньги.

Девятого мая… Он всегда мне говорил: «Ты не представляешь, какая красивая Москва! Особенно на День Победы, когда салют. Я хочу, чтобы ты увидела». Сижу возле него в палате, открыл глаза:

— Сейчас день или вечер?

— Девять вечера.

— Открывай окно! Начинается салют!

Я открыла окно. Восьмой этаж, весь город перед нами! Букет огня взметнулся в небо.

— Вот это да!

— Я обещал тебе, что покажу Москву. Я обещал, что по праздникам буду всю жизнь дарить цветы…

Оглянулась — достаёт из-под подушки три гвоздики. Дал медсестре деньги — и она купила.

Подбежала и целую:

— Мой единственный! Любовь моя!

Разворчался:

— Что тебе приказывают врачи? Нельзя меня обнимать! Нельзя целовать!

Мне запрещали его обнимать. Гладить… Но я… Я поднимала и усаживала его на кровать. Перестилала постель, ставила градусник, приносила и уносила судно… Вытирала… Всю ночь — рядом. Сторожила каждое его движение. Вздох.

Хорошо, что не в палате, а в коридоре… У меня закружилась голова, я ухватилась за подоконник… Мимо шёл врач, он взял меня за руку. И неожиданно:

— Вы беременная?

— Нет-нет! — Я так испугалась, чтобы нас кто-нибудь не услышал.

— Не обманывайте, — вздохнул он.

Я так растерялась, что не успела его ни о чем попросить.

Назавтра меня вызывают к заведующей:

— Почему вы меня обманули? — строго спросила она.

— Не было выхода. Скажи я правду — отправили бы домой. Святая ложь!

— Что вы натворили!!

— Но я с ним…

— Миленькая ты моя! Миленькая моя…

Всю жизнь буду благодарна Ангелине Васильевне Гуськовой. Всю жизнь!

Другие жены тоже приезжали, но их уже не пустили. Были со мной их мамы: мамам разрешили… Мама Володи Правика все время просила Бога: «Возьми лучше меня».

Американский профессор, доктор Гейл… Это он делал операцию по пересадке костного мозга… Утешал меня: надежда есть, маленькая, но есть. Такой могучий организм, такой сильный парень! Вызвали всех его родственников. Две сестры приехали из Беларуси, брат из Ленинграда, там служил. Младшая Наташа, ей было четырнадцать лет, очень плакала и боялась. Но её костный мозг подошёл лучше всех… (Замолкает.) Я уже могу об этом рассказывать… Раньше не могла. Я десять лет молчала… Десять лет… (Замолкает.)

Когда он узнал, что костный мозг берут у его младшей сестрички, наотрез отказался: «Я лучше умру. Не трогайте её, она маленькая». Старшей сестре Люде было двадцать восемь лет, она сама медсестра, понимала, на что идёт. «Только бы он жил», — говорила она. Я видела операцию. Они лежали рядышком на столах… Там большое окно в операционном зале. Операция длилась два часа… Когда кончили, хуже было Люде, чем ему, у неё на груди восемнадцать проколов, тяжело выходила из-под наркоза. И сейчас болеет, на инвалидности… Была красивая, сильная девушка. Замуж не вышла… А я тогда металась из одной палаты в другую, от него — к ней. Он лежал уже не в обычной палате, а в специальной барокамере, за прозрачной плёнкой, куда заходить не разрешалось. Там такие специальные приспособления есть, чтобы, не заходя под плёнку, вводить уколы, ставить катэтор… Но все на липучках, на замочках, и я научилась ими пользоваться… Отсовывать… И пробираться к нему… Возле его кровати стоял маленький стульчик… Ему стало так плохо, что я уже не могла отойти, ни на минуту. Звал меня постоянно: «Люся, где ты? Люсенька!» Звал и звал… Другие барокамеры, где лежали наши ребята, обслуживали солдаты, потому что штатные санитары отказались, требовали защитной одежды. Солдаты выносили судно. Протирали полы, меняли постельное бельё… Полностью обслуживали. Откуда там появились солдаты? Не спрашивала… Только он… Он… А каждый день слышу: умер, умер… Умер Тищура. Умер Титенок. Умер… Как молотком по темечку…

Стул двадцать пять — тридцать раз в сутки. С кровью и слизью. Кожа начала трескаться на руках, ногах… Все тело покрылось волдырями. Когда он ворочал головой, на подушке оставались клочья волос…А все такое родное. Любимое… Я пыталась шутить: «Даже удобно. Не надо носить расчёску». Скоро их всех постригли. Его я стригла сама. Я все хотела ему делать сама. Если бы я могла выдержать физически, то я все двадцать четыре часа не ушла бы от него. Мне каждую минутку было жалко… Минутку и то жалко… (Закрывает лицо руками и молчит.) Приехал мой брат и испугался: «Я тебя туда не пущу!» А отец говорит ему: «Такую разве не пустишь? Да она в окно влезет! По пожарной лестнице!»

Отлучилась… Возвращаюсь — на столике у него апельсин… Большой, не жёлтый, а розовый. Улыбается: «Меня угостили. Возьми себе». А медсестра через плёночку машет, что нельзя этот апельсин есть. Раз возле него уже какое-то время полежал, его не то, что есть, к нему прикасаться страшно. «Ну, съешь, — просит. — Ты же любишь апельсины». Я беру апельсин в руки. А он в это время закрывает глаза и засыпает. Ему все время давали уколы, чтобы он спал. Наркотики. Медсестра смотрит на меня в ужасе… А я? Я готова сделать все, чтобы он только не думал о смерти… И о том, что болезнь его ужасная, что я его боюсь… Обрывок какого-то разговора… У меня в памяти… Кто-то увещевает: «Вы должны не забывать: перед вами уже не муж, не любимый человек, а радиоактивный объект с высокой плотностью заражения. Вы же не самоубийца. Возьмите себя в руки». А я как умалишённая: «Я его люблю! Я его люблю!» Он спал, я шептала: «Я тебя люблю!» Шла по больничному двору: «Я тебя люблю!» Несла судно: «Я тебя люблю!» Вспоминала, как мы с ним раньше жили… В нашем общежитии… Он засыпал ночью только тогда, когда возьмёт меня за руку. У него была такая привычка: во сне держать меня за руку. Всю ночь.

А в больнице я возьму его за руку и не отпускаю…

Ночь. Тишина. Мы одни. Посмотрел на меня внимательно-внимательно и вдруг говорит:

— Так хочу увидеть нашего ребёнка. Какой он?

— А как мы его назовём?

— Ну, это ты уже сама придумаешь…

— Почему я сама, если нас двое?

— Тогда, если родится мальчик, пусть будет Вася, а если девочка — Наташка.

— Как это Вася? У меня уже есть один Вася. Ты! Мне другого не надо.

Я ещё не знала, как я его любила! Он… Только он… Как слепая! Даже не чувствовала толчков под сердцем.. Хотя была уже на шестом месяце…Я думала, что она внутри меня моя маленькая, и она защищена. Моя маленькая…

О том, что ночую у него в барокамере, никто из врачей не знал. Не догадывался. Пускали меня медсёстры. Первое время тоже уговаривали: «Ты — молодая. Что ты надумала? Это уже не человек, а реактор. Сгорите вместе». Я, как собачка, бегала за ними… Стояла часами под дверью. Просила-умоляла. И тогда они: «Черт с тобой! Ты — ненормальная». Утром перед восьмью часами, когда начинался врачебный обход, показывают через плёнку: «Беги!». На час сбегаю в гостиницу. А с девяти утра до девяти вечера у меня пропуск. Ноги у меня до колен посинели, распухли, настолько я уставала. Моя душа была крепче тела… Моя любовь…

Пока я с ним… Этого не делали… Но, когда уходила, его фотографировали… Одежды никакой. Голый. Одна лёгкая простыночка поверх. Я каждый день меняла эту простыночку, а к вечеру она вся в крови. Поднимаю его, и у меня на руках остаются кусочки кожи, прилипают. Прошу: «Миленький! Помоги мне! Обопрись на руку, на локоть, сколько можешь, чтобы я тебе постель разгладила, не покинула наверху шва, складочки». Любой шовчик — это уже рана на нем. Я срезала себе ногти до крови, чтобы где-то его не зацепить. Никто из медсестёр не решался подойти, прикоснуться, если что-нибудь нужно, зовут меня. И они… Они фотографировали… Говорили, для науки. А я бы их всех вытолкнула оттуда! Кричала бы и била! Как они могут! Если бы я могла их туда не пустить… Если бы…

Выйду из палаты в коридор… И иду на стенку, на диван, потому что я ничего не вижу. Остановлю дежурную медсестру: «Он умирает». — Она мне отвечает: «А что ты хочешь? Он получил тысяча шестьсот рентген, а смертельная доза четыреста.» Ей тоже жалко, но по-другому. А оно все моё… Все любимое.

Когда они все умерли, в больнице сделали ремонт… Стены скоблили, взорвали паркет и вынесли… Столярку.

Дальше — последнее… Помню обрывками… Все уплывает…

Ночь сижу возле него на стульчике… В восемь утра: «Васенька, я пойду. Я немножко отдохну». Откроет и закроет глаза — отпустил. Только дойду до гостиницы, до своей комнаты, лягу на пол, на кровати лежать не могла, так все болело, как уже стучит санитарка: «Иди! Беги к нему! Зовёт беспощадно!» А в то утро Таня Кибенок так меня просила, звала: «Поедем со мной на кладбище. Я без тебя не смогу». В то утро хоронили Витю Кибенка и Володю Правика. С Витей они были друзья, мы дружили семьями. За день до взрыва вместе сфотографировались у нас в общежитии. Такие они наши мужья там красивые! Весёлые! Последний день нашей той жизни… Дочернобыльской… Такие мы счастливые!

Вернулась с кладбища, быстренько звоню на пост медсестре: «Как он там?» — «Пятнадцать минут назад умер». Как? Я всю ночь была у него. Только на три часа отлучилась! Стала у окна и кричала: «Почему? За что?» Смотрела на небо и кричала… На всю гостиницу… Ко мне боялись подойти… Опомнилась: напоследок его увижу! Увижу! Скатилась с лестницы… Он лежал ещё в барокамере, не увезли. Последние слова его: «Люся! Люсенька!» — «Только отошла. Сейчас прибежит», — успокоила медсестра. Вздохнул и затих.

Уже я от него не оторвалась… Шла с ним до гроба… Хотя запомнила не сам гроб, а большой полиэтиленовый пакет… Этот пакет… В морге спросили: «Хотите, мы покажем вам, во что его оденем». Хочу! Одели в парадную форму, фуражку наверх на грудь положили. Обувь не подобрали, потому что ноги распухли. Бомбы вместо ног. Парадную форму тоже разрезали, натянуть не могли, не было уже целого тела. Все — кровавая рана. В больнице последние два дня… Подниму его руку, а кость шатается, болтается кость, телесная ткань от неё отошла. Кусочки лёгкого, кусочки печени шли через рот… Захлёбывался своими внутренностями… Обкручу руку бинтом и засуну ему в рот, все это из него выгребаю… Это нельзя рассказать! Это нельзя написать! И даже пережить… Это все такое родное… Такое… Ни один размер обуви невозможно было натянуть… Положили в гроб босого…

На моих глазах… В парадной форме его засунули в целлофановый мешок и завязали. И этот мешок уже положили в деревянный гроб… А гроб ещё одним мешком обвязали… Целлофан прозрачный, но толстый, как клеёнка. И уже все это поместили в цинковый гроб, еле втиснули. Одна фуражка наверху осталась.

Съехались все… Его родители, мои родители… Купили в Москве чёрные платки… Нас принимала чрезвычайная комиссия. И всем говорила одно и то же, что отдать вам тела ваших мужей, ваших сыновей мы не можем, они очень радиоактивные и будут похоронены на московском кладбище особым способом. В запаянных цинковых гробах, под бетонными плитками. И вы должны этот документ подписать… Нужно ваше согласие… Если кто-то возмущался, хотел увезти гроб на родину, его убеждали, что они, мол, герои и теперь семье уже не принадлежат. Они уже государственные люди… Принадлежат государству.

Сели в катафалк… Родственники и какие-то военные люди. Полковник с рацией… По рации передают: «Ждите наших приказаний! Ждите!» Два или три часа колесили по Москве, по кольцевой дороге. Опять в Москву возвращаемся… По рации: «На кладбище въезд не разрешаем. Кладбище атакуют иностранные корреспонденты. Ещё подождите». Родители молчат… Платок у мамы чёрный… Я чувствую, что теряю сознание. Со мной истерика: «Почему моего мужа надо прятать? Он — кто? Убийца? Преступник? Уголовник? Кого мы хороним?» Мама: «Тихо, тихо, дочечка». Гладит меня по голове, берет за руку. Полковник передаёт: «Разрешите следовать на кладбище. С женой истерика». На кладбище нас окружили солдаты. Шли под конвоем. И гроб несли под конвоем. Никого не пустили попрощаться… Одни родственники… Засыпали моментально. «Быстро! Быстро!» — командовал офицер. Даже не дали гроб обнять.

И — сразу в автобусы…

Мгновенно купили и принесли обратные билеты… На следующий день… Все время с нами был какой-то человек в штатском, с военной выправкой, не дал даже выйти из номера и купить еду в дорогу. Не дай Бог, чтобы мы с кем-нибудь заговорили, особенно я. Как будто я тогда могла говорить, я уже даже плакать не могла. Дежурная, когда мы уходили, пересчитала все полотенца, все простыни… Тут же их складывала в полиэтиленовый мешок. Наверное, сожгли… За гостиницу мы сами заплатили. За четырнадцать суток…

Клиника лучевой болезни — четырнадцать суток… За четырнадцать суток человек умирает…

Дома я уснула. Зашла в дом и повалилась на кровать. Я спала трое суток… Меня не могли поднять… Приехала «Скорая помощь». «Нет, — сказал врач, — она не умерла. Она проснётся. Это такой страшный сон».

Мне было двадцать три года…

Я помню сон… Приходит ко мне моя умершая бабушка, в той одежде, в которой мы её похоронили. И наряжает ёлку. «Бабушка, почему у нас ёлка? Ведь сейчас лето?» — «Так надо. Скоро твой Васенька ко мне придёт». А он вырос среди леса. Я помню… Второй сон… Вася приходит в белом и зовёт Наташу. Нашу девочку, которую я ещё не родила. Уже она большая, и я удивляюсь: когда она так подросла? Он подбрасывает её под потолок, и они смеются… А я смотрю на них и думаю, что счастье — это так просто. Так просто! А потом мне приснилось….. Мы бродим с ним по воде. Долго-долго идём… Просил, наверное, чтобы я не плакала. Давал знак оттуда. Сверху. (Затихает надолго.)

Через два месяца я приехала в Москву. С вокзала — на кладбище. К нему! И там на кладбище у меня начались схватки. Только я с ним заговорила… Вызвали «Скорую» Я дала адрес. Рожала я там же… У той же Ангелины Васильевны Гуськовой… Она меня ещё тогда предупредила: «Рожать приезжай к нам». А куда я такая ещё поеду? Родила я на две недели раньше срока…

Мне показали… Девочка… «Наташенька, — позвала я. — Папа назвал тебя Наташенькой». На вид здоровый ребёнок. Ручки, ножки… А у неё был цирроз печени… В печени — двадцать восемь рентген… Врождённый порок сердца… Через четыре часа сказали, что девочка умерла. И опять, что мы её вам не отдадим! Как это не отдадите?! Это я её вам не отдам! Вы хотите её забрать для науки, а я ненавижу вашу науку! Ненавижу! Она забрала у меня сначала его, а теперь ещё ждёт… Не отдам! Я похороню её сама. Рядом с ним… (Переходит на шёпот)

Все не те слова вам говорю… Не такие… Нельзя мне кричать после инсульта. И плакать нельзя. Но я хочу… Хочу, чтобы знали… Ещё никому не признавалась… Когда я не отдала им мою маленькую девочку. Нашу девочку… Тогда они принесли мне деревянную коробочку: «Она — там». Я посмотрела: её запеленали. Она лежала в пеленочках. И тогда я заплакала: «Положите её у его ног. Скажите, что это наша Наташенька».

Там, на могилке не написано: Наташа Игнатенко… Там только его имя… Она же была ещё без имени, без ничего… Только душа… Душу я там и похоронила…

Я прихожу к ним всегда с двумя букетами: один — ему, второй — на уголок кладу ей. Ползаю у могилы на коленках… Всегда на коленках… (Бессвязно). Я её убила… Я… Она… Спасла… Моя девочка меня спасла, она приняла весь радиоудар на себя, стала как бы приёмником этого удара. Такая маленькая. Крохотулечка. (Задыхаясь) Она меня уберегла… Но я любила их двоих… Разве… Разве можно убить любовью? Такой любовью!! Почему это рядом? Любовь и смерть. Всегда они вместе. Кто мне объяснит? Кто подскажет? Ползаю у могилы на коленках… (Надолго затихает).

…В Киеве мне дали квартиру. В большом доме, где теперь живут все, кто уехал с атомной станции. Все знакомые. Квартира большая, двухкомнатная, о какой мы с Васей мечтали. А я сходила в ней с ума! В каждом углу, куда ни гляну — везде он… Его глаза…Начала ремонт, лишь бы не сидеть, лишь бы забыться. И так два года… Снится мне сон… Мы идём с ним, а он идёт босиком. «Почему ты всегда необутый?» — «Да потому, что у меня ничего нет». Пошла в церковь… Батюшка меня научил: «Надо купить тапочки большого размера и положить кому-нибудь в гроб. Написать записку — что это ему». Я так и поступила… Приехала в Москву и сразу — в церковь. В Москве я к нему ближе… Он там лежит, на Митинском кладбище… Рассказываю служителю, что так и так, мне надо тапочки передать. Спрашивает: «А ведомо тебе, как это делать надо?» Ещё раз объяснил… Как раз внесли отпевать дедушку старого. Я подхожу к гробу, поднимаю накидочку и кладу туда тапочки. «А записку ты написала?» — «Да, написала, но не указала, на каком кладбище он лежит». — «Там они все в одном мире. Найдут его».

У меня никакого желания к жизни не было. Ночью стою у окна, смотрю на небо: «Васенька, что мне делать? Я не хочу без тебя жить». Днём иду мимо детского садика, стану и стою… Глядела бы и глядела на детей… Я сходила с ума! И стала ночью просить: «Васенька, я рожу ребёнка. Я уже боюсь быть одна. Не выдержу дальше. Васенька!!» А в другой раз так попрошу: «Васенька, мне не надо мужчины. Лучше тебя для меня нет. Я хочу ребёночка».

Мне было двадцать пять лет…

Я нашла мужчину…Все ему рассказала…. Всю правду: у меня одна любовь, на всю жизнь. Я все ему открыла… Мы встречались, но я никогда его в дом к себе не звала, в дом не могла. Там — Вася…

Работала я кондитером. Леплю торт, а слезы катятся. Я не плачу, а слезы катятся. Единственное, о чем девочек просила: «Не жалейте меня. Будете жалеть, я уйду». Я хотела быть, как все. Не надо меня жалеть… Я когда-то была счастливая…

Принесли мне Васин орден… Красного цвета… Я смотреть на него долго не могла. Слезы катятся…

…Родила мальчика. Андрей… Андрейка… Подруги останавливали: «Тебе нельзя рожать», и врачи пугали: «Ваш организм не выдержит». Потом… Потом они сказали, что он будет без ручки… Без правой ручки… Аппарат показывал… «Ну, и что? — думала я. — Научу писать его левой ручкой». А родился нормальный… красивый мальчик… Учится уже в школе, учится на одни пятёрки. Теперь у меня есть кто-то, кем я дышу и живу. Свет в моей жизни. Он прекрасно все понимает: «Мамочка, если я уеду к бабушке, на два дня, ты дышать сможешь?» Не смогу! Боюсь на день с ним разлучиться. Мы шли по улице… И я, чувствую, падаю… Тогда меня разбил первый инсульт… Там, на улице… «Мамочка, тебе водички дать». — «Нет, ты стой возле меня. Никуда не уходи». И хватанула его за руку. Дальше не помню… Открыла глаза в больнице… Но так его хватанула, что врачи еле разжали мои пальцы. У него рука долго была синяя. Теперь выходим из дома: «Мамочка, только не хватай меня за руку. Я никуда от тебя не уйду». Он тоже болеет: две недели в школе, две дома с врачом. Вот так и живём. Боимся друг за друга. А в каждом углу Вася… Его фотографии… Ночью с ним говорю и говорю… Бывает, меня во сне попросит: «Покажи нашего ребёночка». Мы с Андрейкой приходим … А он приводит за руку дочку. Всегда с дочкой. Играет только с ней…

Так я и живу… Живу одновременно в реальном и нереальном мире. Не знаю, где мне лучше… (Встаёт. Подходит к окну). Нас тут много. Целая улица, её так и называют — чернобыльская. Всю свою жизнь эти люди на станции проработали. Многие до сих пор ездят туда на вахту, теперь станцию обслуживают вахтовым методом. Никто там уже не живёт и жить никогда не будет. У них у всех тяжёлые заболевания, инвалидности, но работу свою не бросают, боятся даже подумать об этом. У них нет жизни без реактора, реактор — их жизнь. Где и кому они сегодня нужны в другом месте? Часто умирают. Умирают мгновенно. Они умирают на ходу — шёл и упал, уснул и не проснулся. Нёс медсестре цветы и остановилось сердце. Стоял на автобусной остановке… Они умирают, но их никто по-настоящему не расспросил. О том, что мы пережили… Что видели… О смерти люди не хотят слушать. О страшном…

Но я вам рассказала о любви… Как я любила…"

Людмила Игнатенко,

жена погибшего пожарника

Василия Игнатенко

@темы: мысли вслух

---

Пойти узнать, какой ты котик uborshizzza.livejournal.com/711777.html

@темы: всякая всячина, дневник

---

Внезапно посмотрела "Chernobyl Diaries". Типа ужастик. Типа триллер.
Чушь несусветная. Ну правда.
Сначала все было хорошо - экскурсия в Припять, АЭС, радиация... вроде нормально. Можно было ждать серьезных ужасов, опасности облучения и так далее. И вдруг - такой облом, который меня поверг в гомерический хохот. Вся компания туристов шарахается по какому-то жилому дому в Припяти и внезапно слышит странный шум. Все заглядывают за угол в длинный коридор и едва успевают отшатнуться.
На них несется медведь.
Нет, вы понимаете - медведь!
Я лежала под столом.
Ну тупыыыее...
А дальше - больше. Во-первых, в парке аттракционов, где все фоткаются на фоне колеса обозрения - ужасно большой фон радиации. Во-вторых, трогать машины и автобусы руками нельзя - металл впитывает гамма-излучение. В-третьих... в третьих это все один большой бред.
Где-то к 50 минуте фильма я подумала - че за хрень я вообще смотрю. Какие-то непонятные звери, какие-то совершенно дикие убийства... Ну точь-в-точь тупые серии X-files. А Таня вообще сразу сказала: "Ты подожди, они все еще в реакторе окажутся". Естественно, больше же лезть некуда... Хотя как они умудрились пролезть под саркофагом - можно просто удивляться.
Честно говоря, я не думала, что всех угробят. С другой стороны, они, набегавшись, нахватали столько радиации, что умерли бы сами. Но когда я поняла, что двое, сбежавших из лап зверей и зомби, получили тыщщи рентген, шарахаясь возле РБМК-4, я поняла - все, ребята, хэппи энд откладывается... Парня в итоге убили, а девку отправили на растерзание зомби. Ну в любом случае ей было не жить, какая в сущности, разница...
В общем, мораль сей басни такова: не ходите, дети, в Африку гулять.
Хорошо, что у нас не было этой тупости в прокате...

@темы: всякая всячина, кино, мысли вслух

---

Интересные факты о городе Уфе

Название города Уфа на башкирском языке, записанное в верхнем регистре, выглядит как ӨФӨ. Такая стилизованная надпись достаточно часто используется в оформлении, а в народе её прозвали «три шурупа» или «три таблетки».

Под городом располагается система из 20 естественных пещер и штолен для выработки гипса. Все входы в пещеры заглушены, кроме одного. С этой стороны одна из штолен используется как склады, вход в неё защищен воротами, достаточными для проезда больших грузовых машин.

Район Инорс — аббревиатура ИНОстранная Рабочая Сила (существует так же мнение, что в этом районе находился Институт НОРм и Стандартов).
Улица Свободы заканчивается «Тупиком Свободы».

Улица Северная находится южнее улицы Южной. Улица Центральная находится на самой окраине в районе Дёма — это въезд в город со стороны Самары.

картинки

@темы: всякая всячина, дневник